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Prólogo

A lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya
identidad se esfumaba cada vez que se quería definirlo, pero cuya presencia imaginaria ejerció una
gran influencia en la configuración del poder político. Esta antología ofrece a los lectores una
muestra de los ensayos que han intentado aproximarse a ese ser nacional. Me parece que, como
podrá comprobarse, los ensayos compendiados no solamente son una tentativa de entender el "alma
mexicana", sino que son —con las artes plásticas, la ficción literaria, los programas radiotelevisivos,
el cine, la televisión y la música— partícipes del proceso de gestación del canon nacionalista y
revolucionario de "lo mexicano". Estoy convencido de que el siglo XX dio fe tanto del origen como
del fin de esta curiosa modalidad cultural, aunque no cabe duda de que podemos encontrar un
sinnúmero de precedentes y que veremos no pocas reminiscencias en los tiempos venideros.



Se ha dicho que los intelectuales de la primera mitad del siglo XX reflexionaban en los límites
estrechos del aislamiento mexicano, dependientes de un pensamiento que debía pasar por París o por
Madrid. Ese es nuestro infierno originario: el del atraso, el subdesarrollo y la dependencia. De allí
que surgiesen fuerzas culturales que intentaron favorecer una acumulación intelectual propia, que
sustituyese las importaciones, protegida por un mercado ideológico interno acotado por los
gobiernos emanados de la Revolución mexicana. Por otro lado surgieron convicciones de que
México albergaba, desde tiempos ancestrales, riquezas y recursos espirituales inagotables que era
preciso rescatar, refinar, explotar e incluso exportar a las metrópolis para demostrar que treinta siglos
de historia no habían pasado en vano. Todavía
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hoy encontramos rastros de estas corrientes economicistas y fundamentalistas, que al menos
confluyen en un punto: en su profesión de fe esencialista. La tragedia del indigenismo de un
Manuel Gamio radica precisamente en la contradicción que se esconde en el credo esencialista:
la cultura india, alimento esencial, debía ser devorada y digerida por la modernidad. Si acaso
hay una esencia cultural propia, única y específicamente mexicana, la relación de los
intelectuales con esa mina es inevitablemente la del explotador de las riquezas naturales. Y la
discusión tiende a centrarse en los procedimientos para extraer, procesar y distribuir la riqueza
esencial, que puede ser considerada como un recurso natural renovable o no renovable. Estas
ideas llegaron a adoptar, a finales del siglo XX, expresiones tecnocráticas; sirva de ejemplo
sintomático la visión que quedó plasmada en los muy discutidos libros de texto de historia
oficial que editó el gobierno salinista. Allí los mestizos fueron presentados una vez más como
símbolos de esa sustancia primordial que constituye, supuestamente, la identidad nacional. Este
mito nacionalista —racista y excluyente— ha ocultado la gran diversidad étnica de México. El
libro oficial de historia de México al que me refiero (para cuarto año de primaria, publicado en
1992) termina con una exaltación nacionalista digna de la modernidad decimonónica: "La
historia humana está llena de naciones desintegradas y de pueblos que no tuvieron la fortuna de
volverse naciones". Así, los niños pueden comprender que México eludió, gracias a no se sabe
qué hados benévolos, caer en el basurero de los pueblos desdichados carentes de personalidad y
riqueza histórica. ¿No es ésta una desastrosa invitación para que los niños mexicanos sigan ex-
trayendo de las insondables minas de la identidad los recursos míticos que les permitirán tolerar
la miseria con dignidad? Por eso me parece que la identidad es un inquietante campo minado, en
el doble sentido de ser un lugar atravesado por galerías subterráneas o sembradas de artefactos
explosivos.
El lector que sienta curiosidad de explorar con detalle mis interpretaciones del canon de la
identidad del mexicano podrá acudir a mi libro La jaula de la melancolía (1987). Esta
Antología, por su parte, brinda la oportunidad de pasear por ese campo minado, a la vez familiar
y extraño, y comparar las imágenes que se van presentando: creo
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que el lector no tendrá dificultad en reconocer la presencia de rasgos comunes en los pasajes, la
luz de una especie de aura compartida por autores que difieren enormemente en sus ideas, sus
sentimientos y sus inclinaciones. He querido que los lectores guarden la impresión paradójica de
un manojo extraordinariamente heterogéneo de textos que sin embargo participan de una
misteriosa afinidad. El conjunto de afinidades electivas, para usar la expresión de Goethe, que
une los fragmentos de esta antología refleja, en mi opinión, el misterio del sistema político
mexicano que creció a la sombra de la Revolución de 1910 y que dominó el país hasta el año
2000. Me parece que la explicación de ese "misterio" político se encuentra en los ámbitos de la
cultura, en una compleja trama de fenómenos simbólicos que permitieron la impresionante
legitimidad y amplia estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas. He definido
esta trama como una estructura de mediación o un tejido de redes imaginarias, cuyas huellas
más remotas se encuentran en el mundo agrario y campesino que nació después de la



Revolución de 1910. El régimen nacionalista revolucionario tenía una sólida base en muy
complejos mecanismos de mediación política. El gobierno de la "revolución institucionalizada"
sustentaba su legitimidad en una extraña gestación populista de formas no capitalistas de
organización: una sucesión de reformas y refuncionalizaciones estimulaba la expansión de
"terceras fuerzas", rurales y urbanas, que formaban la sólida base del régimen autoritario. En
suma, surgió lo que alguna vez llamé un "poder despótico moderno" (Mario Vargas Llosa lo
llamó "dictadura perfecta"), el cual no era un régimen fascista ni un poder represivo de
excepción, sino un gobierno estable basado en una estructura mediadora no democrática capaz
de proteger el proceso económico de las peligrosas sacudidas de una sociedad que albergaba
todavía contradicciones de naturaleza no específicamente moderna. Esta estructura mediadora,
en el campo de la cultura, cristalizó en la formación de la red de imágenes simbólicas que
definieron la identidad nacional y el "carácter del mexicano". En estas redes ya no sólo hallamos
al campesino cada vez más ilusorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores,
en realidad toda una compañía de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria.
Muchos actores ficticios del drama son los llamados "marginales", una aglomeración
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simbólica que corresponde muy vaga y lejanamente a los grupos sociales reales que, más que
marginados, viven materialmente aplastados bajo el peso de la miseria y la represión. El lector
reconocerá a los marginales, en estas páginas, en la cohorte invocada de indios agachados, léperos
enmascarados, mestizos relajientos, pelados inferiorizados, lidercillos gesticulantes o machos
sentimentales. La investigación de esta simbología, que publiqué en el libro La jaula de la
melancolía, produjo un diagnóstico poco optimista para el régimen: las redes mediadoras,
estrechamente ligadas a la identidad nacional, se hallaban dañadas y por lo tanto el sistema estaba
condenado a perecer. Gozo de la engañosa pero agradable ilusión de que mi modesta aportación
crítica se unió en el año 2000 al amplio coro que logró la caída del sistema autoritario.
Al integrar esta antología, he querido invitar a los lectores a reflexionar sobre un aspecto inquietante
de la transición democrática: ¿puede funcionar legítimamente un sistema político sin acudir al canon
tradicional del nacionalismo revolucionario? ¿Podemos abandonar impunemente los estereotipos de
la identidad nacional? ¿Debemos desechar la anatomía del mexicano para darle santa sepultura? ¿Es
posible prever la forma que adoptarán las mediaciones legitimadoras bajo las -nuevas condiciones
democráticas que se abrieron en el año 2000? Intentemos imaginar si un nuevo y democrático
sistema político mexicano podría funcionar y permanecer sin que su legitimidad se derive de la
invención de redes mediadoras que lo liguen con la sociedad de su entorno, salvo por el
funcionamiento de sus propios mecanismos electorales, y cimentar su cohesión sin acudir a
estructuras simbólicas y normativas externas. Se trataría de un sistema legitimado por sí mismo,
autónomo y basado en la racionalidad y la formalidad de la administración y en su capacidad de
generar las condiciones políticas del bienestar. Con estos supuestos, el sistema político ya no re-
queriría de mediaciones ni, por tanto, de fuentes extrasistémicas de legitimidad. Para continuar en el
ámbito de la termodinámica de los sistemas abiertos, tendríamos una actividad gubernamental
estructurada de tal modo que lograría no sólo dominar sino además reducir la complejidad del medio
ambiente social circundante, en la medida en que aumentase la complejidad de la actuación política.
Es decir: uni-
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formidad caótica —entropía— en la sociedad y orden sistémico en el gobierno.
Éste es, sin duda, el sueño de muchos administradores y tecnócratas, los cuales desearían tener la
libertad de gestión suficiente para intentar, sobre la base de la "calidad total" y la racionalidad, que la
gestión política vuele con impulso propio sin necesidad de recurrir a estructuras ideológicas o
mediaciones sociales. En este sueño, en caso de que se presentara un déficit de racionalidad y
eficiencia, el propio sistema lograría curar las heridas con medidas de carácter administrativo.
Esta utopía sistémica nos permite determinar rápidamente varias cuestiones estratégicas. Para
comenzar, la gestión gubernamental debe operar sobre la base de una nueva cultura que sustituya al
antiguo nacionalismo revolucionario. Se ha hablado de una cultura gerencial, cuya estructura



simbólica debería tener la capacidad de articular la identidad del sistema político. No cabe duda de
que, a escala mundial, se han acumulado muchas experiencias que alimentan la cultura gu-
bernamental, enriquecida además por la transferencia de hábitos y prácticas procedentes del mundo
empresarial. Desde luego, no quiero detenerme en detalles técnicos, sino preguntar: ¿es suficiente
una cultura gerencial para dotar de legitimidad a un sistema político democrático? No lo creo, ni
siquiera en el dudoso caso de que una cultura semejante trajese el bienestar económico a las amplias
capas de la población más desposeída. La economía, por sí misma, no produce legitimidad.
La hegemonía de una cultura gerencial presupone que el sistema político mexicano, desde las
elecciones del año 2000 que pierde el PRI, ya no requeriría —como he señalado— de fuentes
externas de legitimidad: la eficiencia misma de las estructuras de gobierno debería ser una base
suficiente para garantizar su continuidad. Pero como todos sabemos, y como es obvio, las estructuras
gubernamentales en México están muy lejos de esa eficiencia gerencial y están demasiado contami-
nadas por modalidades corruptas, paternalistas o corporativas de gestión como para funcionar
sustentadas únicamente por una nueva cultura gerencial y mercadotécnica. Es curioso que la
oposición de izquierda haya sido la primera en usar la imagen según la cual, un grupo de políticos,
encabezados por Vicente Fox, había ganado las elec-
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ciones de 2000 gracias a sus habilidades mercadotécnicas y gerenciales en la publicidad política, con
las cuales había logrado engañar a millones de electores. El nuevo gobierno estaría ahora intentando
trasladar su destreza gerencial a la administración pública.
Ésta es una explicación simplista que no permite comprender que la derrota del autoritarismo está
inscrita en un complejo proceso de transición democrática. Distingo dos ciclos de la transición: el
ciclo corto y el ciclo largo. El corto se inició con la crisis política de 1988, se extendió hasta las
grandes tensiones de 1994, y finalizó con las elecciones del año 2000. Durante este periodo se
produjo la transición política a un sistema democrático. Pero las causas profundas de la transición,
que implican una gran crisis cultural, se inscriben en un ciclo largo que se inició en 1968 y que
todavía no termina. Este ciclo largo comprende la crisis de las mediaciones nacionalistas que
encarnaron en la anatomía del mexicano, y el lento crecimiento de una nueva cultura política.
Precisamente en este ciclo de largo alcance podemos encontrar las señales de las nuevas formas de
legitimidad. En los cambios y ajustes que propició el propio sistema en crisis podemos reconocer
algunos indicios. Por ejemplo, frente a la crisis del nacionalismo el gobierno priísta optó por
impulsar el Tratado de Libre Comercio y la globalización, y después, frente a los problemas de
credibilidad, impulsó una reforma política que instauró un mecanismo electoral autónomo y
confiable. Con estas medidas el gobierno priísta precipitó su fin, aunque su objetivo fuera todo lo
contrario: alargar su permanencia en el poder. La oposición de izquierda interpretó equivocadamente
las circunstancias: creyó necesario reconstruir la anatomía nacional, volver al nacionalismo
revolucionario original (cardenista e incluso zapatista) y desarrolló una actitud populista de
desconfianza ante la democracia electoral. El sector modernizante del PRI también se equivocó en su
interpretación: creyó que los sectores tecnocráticos del gobierno, empapados de una nueva cultura
eficientista y gerencial, habían logrado la legitimidad suficiente para triunfar en las elecciones de
2000. Se equivocaron, y su candidato perdió la contienda. Este desenlace es también una señal de
advertencia a los nuevos gobernantes foxistas: sus capacidades empresariales, su talante tecnocrático
y su inspiración gerencial —útiles sin duda en las tareas cotidianas de la administración— no se-
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rán suficientes para garantizar una nueva legitimidad. El nuevo régimen democrático necesitará
arraigar en los mismos procesos de largo plazo que propiciaron la caída del sistema autoritario. Lo
que no sabemos es si el gobierno de Vicente Fox podrá auspiciar este profundo proceso de cambio o
se contentará con una gestión hábil y decorosa que, en el mejor de los casos, impida la quiebra del
país. La historia reciente de otros países latinoamericanos (Argentina, Bolivia, Ecuador, Perú,
Venezuela) nos indica que no estamos a salvo del peligro de naufragio. Así, el ángel de la historia le
agradecería al gobierno de Fox haberse convertido en una eficiente agencia de pompas fúnebres
encargada de sepultar al sistema autoritario, pero no lo consideraría un gran reformador que hubiese



abierto las puertas a una nueva civilidad política y a una cultura política avanzada. Hay algunas
señales inquietantes que indican que el gobierno de Fox podría contraponerse al curso profundo de la
transición, contribuyendo con ello a frenar un ciclo de por sí lento. En todo caso, me parece que no
será posible —ni sería benéfica— una amalgama de los mecanismos que el gobierno de Fox pueda
emplear para mantener e incluso incrementar el apoyo popular y los procesos de gestación de una
nueva cultura civil y democrática. Pero una contraposición entre el gobierno y la nueva cultura
cívica emergente sería dramática y desastrosa.
El poder estatal no sólo se legitima por un ejecutivo eficiente, un parlamento representativo y una
vigilancia justa. Se legitima principalmente por procesos culturales, educativos, morales e
informativos que constituyen redes de vasos comunicantes que no respetan las fronteras
tradicionales, ni las que dividen a los tres poderes, ni las de carácter territorial (sean electorales,
estatales, nacionales, etcétera) ni las que separan los órdenes jerárquicos. Estas redes tienden a
establecer nuevas y diversas formas, relativamente autónomas, de poder ciudadano.
Se trata de redes extraterritoriales, metademocráticas, transnacionales, globales o incluso
posnacionales. A primera vista estas redes culturales abarcan un conjunto extremadamente
heterogéneo: medios de comunicación (prensa, radio, televisión, internet); escuelas y universidades;
grupos étnicos, religiosos, sexuales; editoriales y hospitales; organizaciones no gubernamentales,
iglesias, sectas y agrupaciones mar-
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ginales con vocaciones diversas (desde actividades paranormales hasta actuaciones paramilitares,
desde pacifistas vegetarianos hasta dogmáticos terroristas).
Se trata de un nuevo espacio de poder más atravesado por los flujos culturales y simbólicos que por
el intercambio de bienes materiales: un espacio legítimo, generador de legitimidad, pero poco y mal
legislado, impulsado por una economía emergente que se basa más en la producción y circulación de
las ideas y menos en la de objetos, más en el software que en el hardware.
La expansión de áreas de gestión autónoma y democrática tiende a ligarse a otro fenómeno: el
paulatino surgimiento de una condición postnacional. La erosión del nacionalismo y su crisis como
mecanismo legitimador no es una invitación a propiciar, como reemplazo, un nuevo nacionalismo:
es más bien una señal de que comenzamos una época en que los fundamentos de la gobernabilidad
no se encuentran en la exaltación ideológica de los valores nacionales. Es comprensible que esta
situación haya alarmado a las fuerzas democráticas: en cierta medida estamos presenciando el
derrumbe de viejos paradigmas progresistas y el surgimiento de amenazas renovadas. Pero una parte
de la izquierda ha enfrentado los nuevos procesos con una actitud conservadora y estrecha: sólo
advierte las amenazas de la privatización y de la dependencia con respecto a las redes globales, pero
no comprende que es importante impulsar otros aspectos del proceso, como la ampliación de las
autonomías democráticas y el combate a la corrupción (empresarial, burocrática o la ligada al
narcotráfico y al crimen organizado).
La vieja izquierda aún tiene reacciones conservadoras ante estos cambios y adopta actitudes
llamadas globalifóbicas, en lugar de analizar críticamente el proceso para descubrir aquellas facetas
cuyo impulso puede auspiciar una elevación general de las condiciones y la calidad de la vida. Nos
enfrentamos a una situación compleja y dramática: comprobamos que el desarrollo capitalista no
conlleva necesariamente —como se creía y como todavía algunos creen— un empobrecimiento
material de la población, pero en cambio sí abre nuevos espacios que contribuyen al
empobrecimiento cultural y espiritual de la sociedad.
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Éste es un problema espinoso y complicado. El empobrecimiento cultural no es, como se creía en los
sesenta, una igualación mundial a fin de adaptar a la población a un mercado único, de acuerdo a
modelos gestados por las sociedades de consumo altamente industrializadas. Las grandes amenazas
no provienen de la circulación global de mercancías, ideas, valores y símbolos culturales, sino de
otro proceso que acompaña a la globalización, como su sombra: el fortalecimiento de poderes
locales que, en muchos casos, recuperan tradiciones culturales provincianas imbuidas de costumbres
religiosas y fanatismos étnicos, intereses caciquiles o corporativos. No me refiero solamente a los



poderes regionales que surgen gracias a la descentralización o a la federalización, sino también a
aquellas fuerzas que se aprovechan de la simplificación de la normas y de la autonomía de lo que he
llamado el cuarto poder (o los poderes culturales, sobre todo en los medios de comunicación, en la
educación y en las instituciones religiosas), para impulsar, no los símbolos globalizadores del
neoliberalismo y del mercado mundial, sino una extraña mezcla de rancios valores conservadores
con la arrogancia soez de los nuevos ricos. Un coctel de globalización y provincianismo, nos ofrecen
cotidianamente muchas declaraciones de los jerarcas de la Iglesia, al igual que numerosos programas
radiodifundidos y televisados. Un ejemplo extremo, pero revelador, es patente en la cultura del
narcotráfico, combinación de catolicismo parroquial con crueles y desenfrenados apetitos de riqueza,
de cursilería ranchera con negocios transnacionales. Otro ejemplo: cuando determinadas costumbres
provincianas se transforman en reglas sancionadas en municipios o estados, se corre el riesgo de
consagrar formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, religiosas, corporativas o
autoritarias.
He enfatizado los problemas culturales no sólo porque mi oficio de antropólogo me obliga a ello,
sino además porque estoy convencido de que el futuro de la democracia en México está
estrechamente vinculado a las maneras en que la cultura política generalizará nuevas legitimidades.
Pero, para concluir, quisiera plantear a otra pregunta: ¿qué procesos culturales legitimadores se
implantarán realmente en los próximos años? Como no soy tan optimista para creer que el nuevo
gobierno impulsará decididamente un amplio proceso de, refor-
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mas, ni para pensar que en la sociedad mexicana no hay fuerzas poderosas que intentarán
obstaculizar los cambios aun antes de que puedan siquiera proponerse formalmente, no puedo sino
suponer que nos enfrentaremos a un periodo de turbulencia política. Si bien pueden presentarse
sorpresas, hay indicios de que la turbulencia misma producirá elementos estabilizadores que podrían
fortalecer la cohesión de las fuerzas democráticas e incrementar la eficiencia del sistema
democrático. Es síntoma de que se trata de elementos extrasistémicos generados por las tensiones a
que están sometidas las viejas estructuras y las antiguas ideologías, así como por las tendencias a la
acumulación exorbitante d«: capital. Me parece que somos testigos de los primeros estadios del
proceso substitutivo de los viejos actores, de los héroes cantinflescos con sentimientos de
inferioridad, de los indios dormidos bajo un enorme sombrero, de los pachucos, de los
revolucionarios corruptos, de la raza cósmica o de los mestizos albureros. Los nuevos actores
extrasistémicos configuran lo que se podría denominar una franja de marginalidad hiperactiva,
compuesta por sectores del PRI en descomposición, guerrillas virtuales y guerrillas reales, crimen
organizado y cárteles de narcotraficantes, movimientos de protesta urbana y suburbana, y diversas
agrupaciones paramilitares o terroristas. En realidad no se trata de un fenómeno desconocido: desde
1994 —con el alzamiento zapatista y los espectaculares asesinatos políticos— la sociedad mexicana
comenzó a vivir los típicos procesos de cohesión y contracción que, si no rebasan los límites críticos,
dan legitimidad a la actividad gubernamental. En mi opinión podemos observar cierta fragilidad en
esta peculiar dialéctica espectacular entre una nueva marginalidad hiperactiva y la correspondiente
cohesión de las fuerzas que intentan estabilizar una normatividad democrática del nuevo gobierno.
Es cierto que este proceso implica la legalización (o, al menos, la legitimación) de una amplia
variedad de expresiones políticas, étnicas, sexuales o religiosas, lo cual es un fenómeno
enriquecedor. Sin embargo, también entroniza costumbres relacionadas con la violencia, la
corrupción y las formas ilegales de protesta, las cuales es preciso evitar que se generalicen. Estas
costumbres son como las drogas: su abuso puede llegar a generar dependencia. Ello fortalece sólo la
estabilidad de las formas de un consenso lograda más
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por el temor que por el convencimiento cívico. Al mismo tiempo estos procesos obstaculizan la
consolidación de un sistema democrático y republicano de partidos políticos modernos, un sistema
sin el cual resulta casi imposible pensar en una nueva legitimidad democrática, cuya pluralidad abra
las puertas a la imaginación social y a la creatividad política.

ROGER BARTRA
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México profundo

GUILLERMO BONFIL

La historia reciente de México, la de los últimos quinientos años, es la historia del enfrentamiento
permanente entre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización occidental y
quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe mesoamericana. El primer proyecto llegó
con los invasores europeos pero no se abandonó con la Independencia: los nuevos grupos que
tomaron el poder, primero los criollos y después los mestizos, nunca renunciaron al proyecto
occidental. No han renunciado a él; sus diferencias y las luchas que los dividen expresan sólo
divergencias sobre la mejor manera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopción de ese
modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del conjunto de la sociedad mexicana, un país minoritario
que se organiza según normas, aspiraciones y propósitos de la civilización occidental que no son
compartidos (o lo son desde otra perspectiva) por el resto de la población nacional; a ese sector, que
encarna e impulsa el proyecto dominante en nuestro país, lo llamo aquí el México imaginario.
Las relaciones entre el México profundo y el México imaginario han sido conflictivas durante los
cinco siglos que lleva su confronta-
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El indigenismo integracionista llegó a un callejón sin salida durante los años setenta, lo que provocó que
altos funcionarios del régimen buscasen nuevas alternativas. El antropólogo Guillermo Bonfil (1935-
1991), que fue director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, expresó la condición crítica del
indigenismo, tal como Luis Villoro la analizó, en su inquietante búsqueda de lo indio en el Yo profundo
del mestizo. A continuación se reproduce un fragmento de su México profundo, publicado en 1987.
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ción. El proyecto occidental del México imaginario ha sido excluyente y negador de la
civilización mesoamericana; no ha habido lugar para una convergencia de civilizaciones que
anunciara su paulatina fusión para dar paso a un nuevo proyecto, diferente de los dos originales
pero nutrido de ellos. Por lo contrario, los grupos que encarnan los proyectos civilizatorios
mesoamericano y occidental se han enfrentado permanentemente, a veces en forma violenta,
pero de manera continua en los actos de sus vidas cotidianas con los que ponen en práctica los
principios profundos de sus respectivas matrices de civilización.
Tal enfrentamiento no se da entre elementos culturales, sino entre los grupos sociales que
portan, usan y desarrollan esos elementos. Son esos grupos que participan de dos civilizaciones
distintas, los que a lo largo de medio milenio han mantenido una oposición constante, porque el
origen colonial de la sociedad mexicana ha provocado que los grupos y clases dominantes del
país sean, simultáneamente, los partícipes e impulsores del proyecto occidental, los creadores
del México imaginario, en tanto que en la base de la pirámide social resisten los pueblos que
encarnan la civilización mesoamericana, sustento del México profundo. La coincidencia de
poder y civilización occidental, en un polo, y sujeción y civilización mesoamericana en el otro,
no es una coincidencia fortuita, sino el resultado necesario de una historia colonial que hasta
ahora no ha sido cancelada en el interior de la sociedad mexicana. Una característica sustantiva
de toda sociedad colonial es que el grupo invasor, que pertenece a una cultura distinta de la de
los pueblos sobre los que ejerce su dominio, afirma ideológicamente su superioridad inmanente
en todos los órdenes de la vida y, en consecuencia, niega y excluye a la cultura del colonizado.
La descolonización de México fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a España, pero
no se eliminó la estructura colonial interna, porque los grupos que han detentado el poder desde
1821 nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni han superado la visión
distorsionada del país que es consustancial al punto de vista del colonizador. Así, los diversos
proyectos nacionales conforme a los cuales se ha pretendido organizar a la sociedad mexicana



en los distintos periodos de su historia independiente, han sido en todos los casos proyectos
encuadrados exclusivamente en el marco de la civilización occidental, en los que la
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realidad del México profundo no tiene cabida y es contemplada únicamente como símbolo de
atraso y obstáculo por vencer.
El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las estrategias más diversas según las
circunstancias de dominación a que es sometido. No es un mundo pasivo, estático, sino que vive
en tensión permanente. Los pueblos del México profundo crean y recrean continuamente su
cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan sus ámbitos propios y privados, hacen
suyos elementos culturales ajenos para ponerlos a su servicio, reiteran cíclicamente los actos
colectivos que son una manera de expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebelan,
según una estrategia afinada por siglos de resistencia.
En los momentos actuales, cuando el proyecto del México imaginario se resquebraja y hace
agua por todas partes, resulta indispensable repensar el país y su proyecto. Sería irresponsable y
suicida pretender hallar soluciones a la crisis sin tomar en cuenta lo que realmente somos y lo
que realmente tenemos para salir adelante. No podemos seguir manteniendo los ojos cerrados
ante el México profundo; no podemos seguir ignorando y negando el potencial que representa
para el país la presencia viva de la civilización mesoamericana. No deberíamos seguir
desgastando la energía y los recursos en el empeño de sustituir la realidad de la mayoría de la
sociedad mexicana, en vez de crear las condiciones para que esa realidad se transforme a partir
de su propia potencialidad, esa fuerza creadora que no ha podido explayarse en todos los
ámbitos, porque la dominación colonial la ha negado y la ha forzado a enquistarse en la
resistencia para sobrevivir.
De lo que se trata, pues, cuando se propone aquí una reflexión sobre el dilema de la civilización
en México, es la necesidad de formular un nuevo proyecto de nación que incorpore como capital
activo todo lo que realmente forma el patrimonio que los mexicanos hemos heredado: no sólo
los recursos naturales sino también las diversas formas de entenderlos y aprovecharlos, a través
de conocimientos y tecnologías que son la herencia histórica de los diversos pueblos que
componen la nación; no sólo la fuerza de trabajo individual de millones de compatriotas, sino
las formas de organización para la producción y el consumo que persisten en el México
profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no sólo los conocimientos que con mucho
esfuerzo se
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han ido acumulando (más que desarrollando) en México y que pertenecen a la tradición
occidental, sino toda la rica gama de conocimientos que son producto de la experiencia
milenaria del México profundo. En fin, lo que requerimos es encontrar los caminos para que
florezca el enorme potencial cultural que contiene la civilización negada de México, porque con
esa civilización, y no contra ella, es como podremos construir un proyecto real, nuestro, que
desplace de una vez para siempre al proyecto del México imaginario que está dando las pruebas
finales de su invalidez.
La presente obra está organizada en tres partes. En la primera, intento presentar una imagen
general de la presencia de la civilización mesoamericana en el México de hoy. Una presencia
innegable que está en el paisaje, en los nombres, en los rostros, a todo lo largo y ancho del país.
Trazo, para darle a esa presencia la profundidad histórica que le corresponde, un breve esbozo
del surgimiento y desarrollo de la civilización mesoamericana hasta el momento de la invasión
europea: mucho de lo que tenemos aquí y nos será indispensable para construir el futuro, tiene
tras de sí una historia milenaria. La atención se centra, después, en la descripción apretada y
sintética de la civilización mesoamericana tal como vive hoy en la cultura de los pueblos indios:



es un esfuerzo por construir una imagen unitaria, por encima de las particularidades que
expresan el carácter individual de cada cultura concreta. Al mismo tiempo, hago el intento de
mostrar la coherencia interna de las culturas de estirpe mesoamericana, que se explica porque
los pueblos que participan de ellas conservan una cosmovisión en la que están implícitos los
valores más profundos de la civilización mesoamericana, los que conforman la matriz cultural
que da sentido a todos sus actos.
A continuación se explora la presencia de la civilización mesoamericana en otros grupos de la
sociedad mexicana que no se reconocen a sí mismos como indios. Aquí se pone en evidencia la
desindianización, esto es, la pérdida de la identidad colectiva original como resultado del
proceso de dominación colonial. El cambio de identidad, sin embargo, no implica
necesariamente la pérdida de la cultura india, como lo prueba la realidad de las comunidades
campesinas tradicionales que se identifican como mestizas. Aun en las ciudades, bastiones
históricos del poder colonizador, es posible hallar la presencia de la cultura india,
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que se manifiesta en diversas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la existencia de
los barrios indios), y otras que resultan de fenómenos sociales más recientes (la inmigración del
campo a la ciudad).
La primera parte concluye con una rápida visión de lo que ocurre en otros sectores de la
sociedad mexicana, aquellos que encarnan al México imaginario propulsor del proyecto
civilizatorio occidental. No se intenta más que representar algunos rasgos de la cultura de esos
grupos, particularmente los que revelan su relación contradictoria con el México profundo, ya
que el énfasis se ha puesto en sacar a la luz el rostro oculto de la gran masa de la población cuya
vida está organizada en torno a una matriz cultural mesoamericana.
La imagen de México que se obtiene con esta esquemática radiografía nos muestra un país
heterogéneo y plural, con una gran variedad de culturas que no forman una secuencia continua,
esto es, que no se trata de sociedades con distintos grados de desarrollo dentro de una escala
común; lejos de ello: lo que se perfila nítidamente es la división entre formas culturales que
corresponden a dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque sí interpenetradas. Los
vínculos entre estos dos universos culturales son los que corresponden a una situación de
dominación en la que el sector del México imaginario intenta subordinar a su proyecto al resto
de la población. He ahí el dilema de la cultura mexicana que nos introduce a la segunda parte.
Ahora se trata de entender cómo llegamos a donde estamos, cuáles son las líneas principales del
proceso histórico que ha conducido a la sociedad mexicana a negar la parte sustancial de sí
misma y a emprender reiteradamente un proyecto de sustitución y no de desarrollo. No intento
hacer un resumen puntual de la historia de los últimos cinco siglos; busco tan sólo destacar
tendencias generales y momentos clave que ayudan a explicar la persistencia de un proyecto
externo, colonial, que se ha actualizado pero que no ha cambiado sustancialmente desde que los
criollos novohispanos comenzaron a imaginar la independencia hasta nuestros días. Ese
recuento selectivo de la historia nos permite entender, por otra parte, las diversas maneras en
que se ha agredido a los pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el secular
empeño por negarlos y someterlos al orden propuesto por los sucesivos grupos dominantes.
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Para concluir esa sección se expone de manera sucinta la respuesta del México profundo a la
dominación colonial. Las formas de resistir han sido muy variadas, desde la defensa armada y la
rebelión hasta el apego aparentemente conservador a las prácticas tradicionales. He intentado
mostrar que todas esas formas de resistencia son finalmente facetas de una misma lucha,
permanente, tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto por seguir siendo ellos
mismos; su decisión de no renunciar a ser los protagonistas de su propia historia.



La parte final está destinada a proponer una reflexión sobre la situación actual y el futuro de
México, a partir de lo expuesto en los capítulos anteriores. Intento presentar el país que
heredamos en dos vertientes: la quiebra del modelo de desarrollo que se venía impulsando, con
sus desastrosas consecuencias y los peligros inminentes que implicaría empeñarse en sacarlo
una vez más adelante; y la otra cara de la medalla: lo que sí tenemos y con lo que deberemos
construir nuestro verdadero futuro. A partir de esas consideraciones se plantean las opciones
posibles para construir un nuevo proyecto nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto
civilizatorio que haga explícita nuestra realidad, no que la oculte. Son apuntes para un debate
ineludible y urgente, en el que es necesario poner en primer término la cuestión de la
democracia. Pero no la democracia formal, dócil y torpemente calcada de Occidente, sino la
democracia real, la que debe derivarse de nuestra historia y responder a la composición rica y
variada de la sociedad mexicana. Este es, también, un problema de civilización.
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La identidad nacional ante el espejo

CARLOS MONSIVAIS

La inminencia del Tratado de Libre Comercio ha llevado al departamento de sentimientos de
culpa del gobierno (la zona declarativa) a la defensa retórica, en el mejor de los casos de la
Identidad Nacional, a la que jamás se define porque, según el razonamiento implícito, no hay
necesidad de hacerlo, o lo obvio lo definen no las palabras, sino el instinto. Uno a uno, del
presidente de la república al gobernador más renuente a la teoría, todos lo aseguran: el TLC no
afectará nuestra identidad, no puede afectar, lo indestructible.
La defensa gubernamental de la identidad es fundamental pero no únicamente retórica. De
alguna manera, los funcionarios saben del peso de los conceptos, y de la repercusión del
nacionalismo (o del quebrantamiento del nacionalismo) en su proyecto de integración econó-
mica. Pero no tienen mucha idea del sentido del debate. Para ellos la identidad nacional ha sido,
en el mejor de los casos, un lugar común, y ahora tienen que enterarse de los contenidos
precisos de su existencia, y de hasta qué punto la identidad, como creían los manchas, es
función de la infraestructura.
La confusión se generaliza. En lo tocante a la identidad, la derecha se pasma. Desde el siglo
XIX, lo básico, para la mentalidad derechista, no

–––––––––––
Mordaz y aguda, la crítica cultural de Carlos Monsiváis (1938) ha sido uno de los ingredientes más
refrescantes de la creación intelectual en México. Sus imprescindibles observaciones sobre los
estereotipos nacionales tienen un doble filo: los popularizan y los erosionan. Aquí se reproduce un texto
que presentó en 1990 en Tijuana, publicado en la antología Decadencia y auge de las identidades,
coordinado por J. M. Valenzuela Arce (1992).
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es la nación, sino aquello que contiene y permite a la nación: la familia, último guardián de los
valores morales y eclesiásticos. Y de la Familia se desprende la Empresa, el culto al esfuerzo
individual que prolonga el sentido de lo familiar en el mundo de las transacciones. Debido a la
permanencia de la familia sobre la nación, a un gran sector de la derecha empresarial le es fácil
el salto, el ver en lo nacional a una sujeción, que ata a realidades y modos de vida que
empobrecen. ¿Cómo ser contemporáneos de quienes definen la modernidad, si se vive sujeto a
los prejuicios de lo nacional, que aleja del gozo adquisitivo de lo internacional?
A la izquierda nacionalista (localizada hoy en el PRD, los galerones del PPS, los reductos de la
buena conciencia del gobierno y del PRI, los sectores de la opinión pública aún partidarios de la



idea y el mito de la reducción), le es muy importante el debate de la identidad nacional, a la que
se le encomienda resistir hasta lo último el arrasamiento imperialista de valores y materias
primas.
Según la industria cultural, la identidad es sucesión de lujos emocionales, de pasiones ordenadas
por la fatalidad, de alianza orgánica entre raza y destino trágico, del gusto por la muerte, del
machismo, irresponsabilidad, sentido totalizador de la Fiesta. Pero la industria cultural, como
vemos ahora en el nuevo sincretismo que combina con destreza lo viejo y lo nuevo, no entiende
de purismos. Así vemos ahora, en la proximidad de las fiestas funerarias, la fusión del
Halloween con el Día de Muertos. Y que nadie se llame a ultraje o "desnacionalización", porque
más mexicano que este Halloween superanaranjado, ni Tlaquepaque.

Durante un periodo (1940-1970), la cuestión nacional se difumina o pasa a segundo plano,
inscrita en la publicidad del Estado. En el horizonte histórico prevaleciente, el de la Revolución
mexicana, lo nacional: territorio, lenguaje, tradiciones, derrotas y conquistas, creencias,
costumbres, religión es todo el espacio ofrecido a las mayorías, sus vías de comunicación y
cohesión internas. Lo nacional es aquello que obtuvo el pregonado millón de muertos de la
lucha armada. Lo nacional es el círculo de la seguridad, la compensación que transmuta los
grandes valores (patria, historia, religión, habla, costumbres, sensaciones utópicas) en
dispositivos de la vida cotidiana.
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La atmósfera de las vaguedades, el reino de las atribuciones. Según el gobierno, la "identidad
nacional" es dócil esencia, el espíritu de un pueblo que se contempla en el espejo de virtudes de
un museo de artesanías, el viacrucis histórico que culmina en la obediencia voluntaria.
Preguntas necesarias: ¿de qué modo se aplica la identidad, que es fijeza, a los requerimientos
del cambio permanente? ¿Cuál es el meollo de la "identidad"? ¿La religión, la lengua, las
tradiciones regionales, las costumbres sexuales, los hábitos gastronómicos? Y en este orden de
cosas, ¿cuál es la "identidad nacional" de los indígenas?, ¿no hay diferencias entre "identidad"
de los burgueses y la de los campesinos? ¿Hay identidad o identidades? ¿Cómo intervienen en
el concepto las clases sociales y los elementos étnicos? ¿Hasta qué punto es verdadera la
"identidad" desprendida del imperio de los mass-media? Si la "identidad" es un producto
histórico, ¿incluye también las derrotas, los incumplimientos, las frustraciones?
Ante la acumulación de preguntas, las mínimas certidumbres:
De existir, la "identidad nacional" sintetiza las necesidades de adaptación y sobrevivencia, y es
algo siempre modificable, una identidad móvil, si esto es posible.
Así como la idea de patria fue sustituida por la idea de nación, así también la estabilidad
reemplazó a la independencia en el conjunto de las jerarquías colectivas, lo que obligó a
reajustes notorios. Uno de ellos: la "identidad" ha dejado de ser concepto urgente.
Y es que la normatividad en México hace que las expresiones populares que se divulgan como
"identidad nacional" sean, en primer lugar, las de la capital de la república (confrontar la secuela
fílmica de Nosotros los pobres, a Mecánica Nacional, a La Pulquería). Así, no hay diferencias
perceptibles entre la visión comercial de "cultura urbana" y la de "identidad".
En el siglo XIX, ¿a qué "identidad" colectiva podían aspirar artesanos, obreros, sirvientes,
soldados, mendigos, prostitutas, niños abandonados, amas de casa sin casa alguna a la
disposición? Para entender su sitio en el México independiente recurrieron a trucos y artimañas,'
para avenirse con su destino económico se dejaron apaciguar por sus creencias, para asimilar el
proceso secularizador lo adaptaron al
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hacinamiento y el cúmulo de supersticiones, para resistir al moralismo de las clases dominantes,
ignoraron sus técnicas de hipocresía. Una cosa por la otra; la nación (las elites que la



monopolizaban) no aceptó a los parias y ellos la hicieron suya a trasmano, la nación jamás les
solicitó su punto de vista, y ellos apenas si se enteraron de los mitos de la
cúpula.
La "identidad" fue lo conseguido gracias a la imitación y el contagio, las reglas de juego de la
convivencia forzada y de la reproducción fiel (hasta donde esto era posible, nunca demasiado)
de las costumbres atribuidas a los amos. Cambiaban los gobernantes, y persistía el entusiasmo
por el valor básico, no el propuesto por el Estado y santificado o maldecido por la Iglesia, sino
por lo que contiene (realidades, ilusiones, abstracciones, fantasmagorías) la palabra mexicano,
para unos, el gentilicio de que ufanarse; para otros, designación peyorativa. El populacho se
adueñó del término y lo usó como primera vestimenta. Ya luego, lo fueron definiendo de
maneras diversas, pero por lo pronto eran mexicanos que animaban las calles con su clamoreo,
dirigido indistintamente a Santa Anna, Gómez Parías, Miramón, Juárez, Maximiliano, Porfirio
Díaz. A la gleba, las polémicas entre liberales y conservadores, no le concernían. Las ideologías
le eran extrañas e impuestas, pero las imágenes del poder le resultaron entrañables. Dependían
de la seguridad del hombre al mando (el que fuera), del rostro altamente individual de la nación.
La gleba vitoreó a todos los ejércitos y aceptó con igual parsimonia frenética a los liberales o al
imperio. Si la nación no los admitía, construirían la identidad con saldos, despojos,
expropiaciones visuales. Esta es la primera cultura urbana, el equilibrio entre el triunfo de los
menos y la desposesión de los más, los requisitos de sobrevivencia que desde fuera parecen de
un oportunismo inaudito, la miseria que iba adquiriendo habla y puntos a la vista, y moldea a la
religiosidad y a los hábitos sexuales. En pleno analfabetismo, en condiciones de máxima
insalubridad, sin servicios sanitarios, en tugurios inconcebibles, las masas armaron su guía de
sentimientos, y su verdadera "identidad nacional" correspondió al barrio, a la región capitalina,
al gremio de la actividad lícita o "ilícita", para de allí expandirse e incorporar símbolos, poemas,
modernizaciones.
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Una diferencia no muy advertida. Si la "identidad nacional" varía según las clases sociales,
también y muy profundamente, según los sexos. La nación enseñada a los hombres ha sido muy
distinta a la mostrada e impuesta a las mujeres. Esto explica la invisibilidad social y esto
fundamenta la hegemonía del clero sobre un sector, el femenino, para quien la práctica de
México consistió en adheir sus Virtudes Públicas y Privadas (abnegación, entrega, sacrificio,
resignación, pasividad, lealtad extrema) a las exigencias de sus hombres o sus "padres
espirituales".
Muy distintas han sido la nación y la ciudad de las mujeres, entrevistas siempre desde el
segundo o tercer plano. Desde la década de los cincuenta, la cultura urbana ha sido la sucesión
de reacciones (azoro, frustración, elogio rendido, adaptabilidad) frente a la opresión industrial,
la falta de fe en el futuro, las transformaciones tecnológicas, y la mayoría de las mujeres han
debido plegarse las decisiones masculinas, avenirse con la industrialización y la tecnología,
percibir a distancias todavía mayores el impacto del cambio. En las mujeres las connotaciones
de represión y violencia de lo urbano se intensifican y lo nacional es más injusto y
discriminatorio.
Fue lenta la apropiación de una "identidad" con rasgos y lenguaje compartidos en menor o
mayor medida. En la capital, la "identidad" no fue el tejido casual y firme de un poema de
López Velarde, una canción evocativa del rancho, la cocina poblana, el respeto al padre, las ar-
tesanías oaxaqueñas y la Constitución de la república. La "identidad" (en buena medida, insisto,
sinónimo de cultura urbana) fue el miedo y el odio a la autoridad que el relajo enmascara, las
redistribuciones del orden dentro del caos, los calificativos morales que no impedían las
conductas naturales, la incomprensión teórica de los procesos históricos, la idea de política
como la maldición mudable y eterna que nos somete a la corrupción para salvarnos
periódicamente de la represión. Así se identificaron las naciones y los capitalinos. Fueron, han
sido y siguen siendo la resignación sostenida en vilo por los golpes de la política, el amor a los
símbolos y el nacionalismo que depende de memorias comunes e individuos y de una mínima



confianza en el progreso. El sentimiento variado y profundo de "mexicanidad" es la diferencia
específica que carece de género próximo.
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Esto persiste y eso se modifica. Se mantienen y renuevan procedimientos y gusto comunales,
pero la explosión demográfica, el desempleo, la represión policiaca, disuelven, deshacen y
rehacen cada día la "identidad" mítica. En el universo donde toda sensación corresponde a un
producto (la amistad cordial es don de Pepsi, el olor de la sensualidad está tasado por olfatos
clasistas, la modernidad requiere de cabello rubio y ojos azules, a lo ancestral lo delata el color
moreno), las formas extremas de nacionalismo se mantienen. Son guías de sobrevivencia,
refugios psicológicos a los que se llega vitoreando al país y a sus héroes. El nacionalismo: la
idea (la sensación) (la síntesis de juicios y prejuicios) que nos evita más problemas y preguntas:
somos mexicanos y, por ende, y sabemos nuestras limitaciones, que la policía y el nivel salarial
refrendan, las aceptamos con desencanto que ocasionalmente remata en orgullo y las
complementamos con algunas virtudes. El nacionalismo: la estrategia para no desintegrarse en
la indefensión.
Al volverse cada vez más compleja la cultura urbana, la "identidad nacional" se confina en
fórmulas esenciales: el ámbito familiar, las pasiones deportivas, las lealtades efímeras o
permanentes del espectáculo, las vivencias comunitarias. Lo nacional en esta perspectiva, no es
lo enfrentado a lo internacional, sino lo que entiende sin problemas y se deja apresar en
fórmulas sentimentales.
Al margen de la interpretación gubernamental, la mexicanidad deviene en las masas vía de
comprensión del mundo. Al fundirse crecientemente con la cultura urbana, la "identidad
nacional" ya no es el corpus de tradiciones, sino la manera en que el instituto colectivo mezcla
realidades y mitologías, computadores y cultura oral, televisión y corridos, para orientarse
animadamente en un mundo que, de otro modo, sería todavía más incomprensible.
Por eso, es tan difícil o impreciso el uso del término "identidad nacional", por la enorme
mutabilidad que varía según funcione en barrios o vecindades o colonias residenciales o
condominios o unidades habitacionales de burócratas o colonias populares o ciudades perdidas
o rancherías o poblados indígenas o zonas fronterizas. México es, a la vez, un país más
unificado y más plural de lo que se piensa; Si ya no es creíble la vigencia de creencias y
tradiciones propias de mentalidades extintas, tampoco es desdeñable el peso vivo de muchos
otros hábitos
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y prácticas. Un ejemplo entre miles: las unidades habitacionales obreras, concebidas de acuerdo
al gusto decorativo y funcional de la clase media, en pocas semanas se convierten en algo
distinto, que recuerda los orígenes rurales, que pone de relieve la fuerza de la promiscuidad (no
el vocablo moralista, sino la urgencia habitacional). Ni la modernización se impone
absolutamente, ni la modernización fracasa.
Es claro: la identidad de un país no es una esencia ni el espíritu de todas las estatuas, sino
creación imaginativa o crítica, respeto y traición al pasado costumbrista, lealtad a la historia que
nunca se acepta del todo. Antes del capitalismo arrogante (la suficiencia de los pocos y la
insuficiencia del resto), se impuso un nacionalismo que era humilde petición de ingreso al
"Concierto de las Naciones" y que, en su versión literaria o en su apariencia Metepec, Olinalá,
Tlaquepaque y anexas, fue gran técnica de consolación, el aislamiento forzado que es motivo de
orgullo. Por lo mismo, no es fácil el salto entre la cultura preindustrial y la industrializada. En el
sentido de la apropiación psicológica, somos los transistores, los champús y desodorantes,
porque antes éramos la carencia de transistores, champús y desodorantes. La identidad entre
otras cosas, es el consuelo de muchos, la resignación compartida ante las carencias, la
solidaridad en la frustración. La cultura industrial traspasa pero no fija, porque la tecnología, al
"nacionalizarse", adapta un universo vertiginoso, computarizado, videológico y telegénico a las
necesidades de cuartos desastrosos, de unidades habitacionales como alegorías del encierro



burocrático, de futuros a plazo fijo, del desempleo que algunos hallan preferible al abuso de los
patrones.
Así, la identidad nacional no es lo opuesto a la internacional, sino el método para interiorizar
una condición internacional (la vida bajo el capitalismo salvaje) sin lesiones todavía más graves
en lo psíquico, lo moral, lo social, lo cultural.
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La condición postmexicana

ROGER BARTRA

En México, lo mismo que en el resto de Norteamérica, la sociología está atravesando un periodo
crítico y turbulento.1 El interés por construir puentes interdisciplinarios se ha convertido en una
necesidad apremiante. Al mismo tiempo, poderosas tendencias políticas y económicas están
tejiendo nuevas formas de relación recíproca que superan las limitaciones tradicionales. El
Tratado de Libre Comercio (TLC) es un resultado de estas tendencias.
A partir de estos hechos trataré de exponer sucintamente algunas reflexiones tanto sobre la crisis
de las identidades nacionales como sobre las angustias y las esperanzas que veo crecer en la
sociología contemporánea en el norte de América. La necesidad de sintetizar me obliga —lo
cual es un placer para mí— a usar metáforas que expresan muy libremente los temas que quiero
abordar. Al hablar del "puente", la "frontera" y la "jaula" usaré estas imágenes más como
ingredientes de una fábula que como conceptos científicos. Y, no obstante, pretendo que la
fábula nos lleve hacia la ciencia.
Imagino al sociólogo encerrado en una especie de jaula hermenéutica delimitada por los
barrotes de una frontera; esta frontera define nuestro espacio pero también limita nuestros
esfuerzos. Frente a esta angustiosa contradicción entre identidad y libertad, aspiramos a cons-
truir un puente al exterior, pero nos preocupa que se derrumbe después

––––––
En La jaula de la melancolía (1987), Roger Bartra (1942) consideró cerrado el ciclo político de "lo
mexicano". En la conferencia que se reproduce, dictada en la reunión de la American Sociological
Association de 1997, se refirió a la nueva condición postmexicana.
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de cruzarlo y no podamos regresar. Esta angustia ha asediado a los sociólogos desde hace varias
décadas. Hace medio siglo, a principios de la posguerra, Robert Merton declaró que desconfiaba
de las teorías generales e hizo un llamado a concentrarse en el desarrollo de teorías sociales de
rango medio (middle range). Con ello se podrían evitar los peligros de volar demasiado alto y
lejos de la jaula, y se justificaba la creciente especialización. El peligro de esta vía hacia la
áurea mediocritas, la medianía dorada, consistía en un rendimiento decreciente en la
acumulación de tesis significativas sobre la sociedad. Paul Lazarsfeld se preguntaba hace
cuarenta años: "¿Qué es lo que ha aportado la investigación social en los últimos cincuenta
años? ¿Hay algún descubrimiento sociológico que no haya sido anticipado por los filósofos o
los novelistas?". No sólo insinuaba que se había logrado poco, sino que auguraba un futuro
igualmente mediocre: "es poco probable —dijo— que se realicen 'descubrimientos'
sorprendentes en los tiempos que vienen”2

Los sociólogos al sur del río Bravo aceptaban con más naturalidad que su ciencia se mantuviera
como una disciplina ambigua basada en impresiones, y les molestaba menos que las fronteras de
la ciencia social con las obras de Carlos Fuentes, Octavio Paz o Juan Rulfo estuvieran poco
definidas. En contraste, eran rígidos en materia de fronteras nacionales, al punto de que, por
ejemplo, aceptaron y refinaron una teoría de la dependencia —para explicar el subdesarrollo—



que sólo tenía sentido si se partía de la existencia sustancial de los límites estatales heredados de
la condición colonial. La sociología se encerró en la jaula nacionalista.
Algunos científicos sociales tendieron puentes hacia el norte, pero se toparon con que en los
Estados Unidos la sociología había construido otra jaula con la obsesión casi medieval por la
clasificación, la codificación y la cuantificación, y vivía encerrada tras una jerga posweberiana
prácticamente impenetrable. Para agravar la claustrofobia de algunos sociólogos, el uso de
refinados recursos estadísticos, al acercar la sociología a las ciencias naturales, despertó las
sospechas de algunos matemáticos de que la esperanza de un florecimiento de las ciencias
sociales era vana, debido a que la mayor parte de los fenómenos estudiados son de una clase
altamente indeterminada. El trabajo matemático
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necesario para validar estructuras sociales podría superar con creces el ya realizado por los
físicos con la indeterminación en la mecánica cuántica, y además no prometería resultados muy
significativos.3
Por su parte, las ciencias sociales en México —como en algunos otros países de América
Latina— se habían subido a la carroza del Estado nacional y desarrollaron ciertos refinamientos
teóricos, especialmente en el estudio de los fenómenos rurales y de la política, impulsados por la
fuerza desencadenada de una revolución agraria que cristalizó en un Estado nacional
especialmente complejo, aunque autoritario y poco democrático. Sin embargo, la sociología
quedó atrapada en una extraña paradoja: a pesar de sostenerse sobre una base nacionalista,
despreció durante muchos años el estudio de la simbología cultural. Así, en lugar de interesarse
por las expresiones culturales del fenómeno nacional, prefirió acercarse a las formulaciones
económicas. Aquí también se tuvo la incómoda sospecha de que la sociología, preocupada
principalmente por explicar la dependencia y el sistema global de dominación, se hallaba
atrapada por la ley de los rendimientos decrecientes. Al buscar un mayor sustento científico en
la economía, cayó en una trampa y no disipó el misterio que la obsesionaba: las causas del
subdesarrollo. Los sociólogos que heredaron y continuaron esta tradición llegaron a la
conclusión de que la dependencia y la globalización (o, como algunos prefieren decir, el
subdesarrollo y el neoliberalismo) habían impedido que en México se desarrollara una sociedad
civil homogénea y vigorosa. El proceso habría sido catastrófico, el fascismo o el caos
amenazarían al sistema, y la solución —en caso de vislumbrarse alguna— debía venir de un
apoyo a las modalidades blandas, semidemocráticas y populistas, del autoritarismo, o bien de
una alternativa de salvación nacional más o menos revolucionaria, que abriera paso a un nuevo
modo de desarrollo económico. Se esperaba, ingenuamente, que la globalización provocara una
crisis que debilitara las fuerzas imperialistas de los Estados Unidos.
Frente a estas interpretaciones, creció otro enfoque sociológico que examinó con cuidado la
dimensión cultural y simbólica, y llegó a la conclusión opuesta: el sistema mexicano se apoyaba
en una sólida sociedad civil, cuya complejidad permitía explicar la legitimidad del autoritarismo
nacionalista. A esta conclusión se agregó la tesis de que
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en el interior de esta sociedad civil estaban ocurriendo ciertos cambios en la constitución de la
identidad nacional que permitían suponer que se acercaba una crisis profunda del sistema.
Algunos creíamos, además, que se trataba de una crisis de legitimidad y de un mal
funcionamiento de las estructuras mediadoras. Los estudios sobre la identidad y "lo mexicano"
se ligaron a los enfoques que analizaban las relaciones de poder desde puntos de vista que hoy
suelen calificarse de "postmodernos". Desde esta perspectiva, las alternativas se podían
encontrar en la misma sociedad civil cambiante, y debían formar parte de la globaliza-ción en
lugar de oponerse a ella. Paradójicamente, la globalización parecía fortalecer, y no debilitar, la
cultura cívica; en cambio, el Estado autoritario no resistía bien los vientos globalizadores.



No puedo resistir la tentación de suponer que existe una relación entre la situación crítica de la
sociología y las tensiones culturales que se observan en las sociedades del norte de América.
Creo que este vínculo se puede encontrar precisamente en las maneras en que pierden
legitimidad las identidades tradicionales. Por lo que sé refiere a México, estoy convencido de
que estamos frente al problema de construir formas postnacionales de identidad, para usar la
fórmula de Jürgen Habermas. En este sentido, creo que podemos hablar de una condición
postmexicana, no sólo porque la era del TLC nos sumerge en la llamada "globalización", sino
principalmente porque la crisis del Sistema político ha puesto fin a las formas específicamente
"mexicanas" de legitimación e identidad. Este proceso se comprende mejor si lo equiparamos a
la caída de la cortina de hierro y al derrumbé del bloque socialista soviético. La
"occidentalización" y, en el caso mexicano, la "norteamericanización" son un efecto importante
inducido desde el exterior pero derivado de la gran quiebra interior de un complejo sistema de
legitimación y consenso.
Como quiera que se interpreten estos hechos, el derrumbe de los sistemas políticos que nacieron
con el siglo pasado ha sido una gran sorpresa para muchos. Es posible que las ciencias sociales
no hayan hecho ningún descubrimiento extraordinario pero, en contraste, vastas regiones del
mundo sufrieron cambios sociales sorprendentes. América Latina ha dejado de ser (aunque con
serias dificultades) un mosaico de dictaduras, el mundo socialista se ha evaporado y Europa
lleva muy
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adelantado su proceso de unificación. No es extraño, pues, que ante un mundo que cambia
aceleradamente las ciencias sociales se sientan encerradas en una jaula anacrónica y busquen
estrategias para escapar. La sociología tal vez no hizo grandes descubrimientos en ese periodo,
pero su objeto de estudio sufrió transformaciones espectaculares. Recordemos que los
importantes avances en las ciencias sociales del siglo XIX —simbolizados por Marx y
Tocqueville— tuvieron como motor o imán el espectáculo del nuevo mundo que inauguraron
las revoluciones modernas. A fin de cuentas, ellos tuvieron el privilegio de hacer la disección de
un mundo en transición, de sociedades que, en sus convulsiones, dejaban ver sus entrañas y
permitían que la mirada curiosa penetrara en sus secretos íntimos. ¿No podemos esperar que el
nuevo siglo atraiga nuevas miradas que descubran dimensiones sociales desconocidas?
Así, pues, el hecho de que, sorpresivamente, el viejo sistema mexicano por fin se halle tendido
en la mesa de disección de los sociólogos puede celebrarse no sólo porque sobre su cadáver se
está tendiendo un puente democrático; espero que, además, sea el factor que ponga un acicate a
las ciencias sociales.
Una profunda crisis de identidad y legitimidad, que comenzó a madurar en 1968, ha aniquilado
el viejo régimen mexicano. Este tipo de crisis ofrece momentos privilegiados para la
investigación y la reflexión. Para los sociólogos las caídas de un sistema son como los eclipses
de sol para los astrónomos: en esos momentos podemos observar mejor el perfil de una sociedad
y las grandes tensiones que la cruzan. Súbitamente el sociólogo se da cuenta de que se han
desvanecido las fronteras, las rejas de la jaula han caído y contempla un espacio exterior
iluminado por la extraña luz del eclipse. Esta pálida luminosidad parece invitarnos a la macabra
pero fascinante tarea de examinar un cuerpo social in articulo mortis, de escuchar sus estertores
y comenzar a escribir el certificado de defunción.
En esos momentos nos preguntamos: ¿es posible dirigir nuestros instrumentos para localizar
ciertos órganos, mecanismos, sistemas, aparatos y procesos, conocer su modus operandi y
predecir su disfunción? ¿Es posible determinar si alguno de estos órganos o aparatos regula o
mantiene, por ejemplo, las funciones de legitimación? Tal vez los
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efectos mágicos de la luz crepuscular me hacen pensar que sí es posible; o que será posible en
un futuro cercano.



De momento, me parece que podemos comprender que el fin del sistema político mexicano
instituido tras la Revolución de 1910 forma parte de las grandes transformaciones que han
sacudido en todo el mundo a los regímenes sustentados en tradiciones revolucionarias y que
marcan el fin del siglo XX; hasta cierto punto, la reforma democrática mexicana es una secuela
del gran sismo de 1989. Ni siquiera el TLC pudo evitar la sacudida e, incluso, tal vez la aceleró.
Ahora bien, desde la temblorosa perspectiva mexicana, nos podemos preguntar: ¿afectarán los
grandes cambios en el mundo al sistema político de los Estados Unidos? ¿Hasta qué punto ha
afectado la caída del muro de Berlín a los aparatos legitimadores en los Estados Unidos? Estas
son preguntas que algunos mexicanos atónitos nos hacemos cuando aceptamos la invitación a
cruzar la frontera por medio de los puentes que nos tiende la sociología estadounidense. Pero no
podemos llegar como espaldas mojadas de la academia: somos más bien intelectuales que mojan
la pólvora del entusiasmo estadounidense por el aparente fin de la historia.4
La creación y estimulación de sentimientos públicos sobre la otredad es una de las funciones
más importantes de las estructuras de legitimación.5 Me cuesta trabajo creer que el final de la
guerra fría y la extinción del comunismo como gran encarnación de la alteridad amenazante no
provoquen, en algún momento del futuro cercano, cambios o sacudidas importantes en el
sistema político de los Estados Unidos.
Pero abandonemos este wishful thinking y retornemos á México, donde durante años los Estados
Unidos han representado la alteridad amenazadora. El TLC marcó el fin de este mito, que ya
estaba muy erosionado, y ayudó a abrir las puertas de lo que he llamado la "jaula de la
melancolía" para referirme a la peculiar estructura política y cultural que definía la identidad
nacional posrevolucionaria, por oposición a esa moderna y desencantada jaula de hierro de la
que habló Max Weber.6 Pero el modo en que fue aprobado el TLC no sólo tendió un puente y
abrió las puertas de la jaula, también destapó la caja de Pandora. El proceso fue muy rápido, y
se negoció precipitadamente una apertura comercial que debió haber comenzado muchos años
antes pero que había sido bloqueada tercamente por la clase gobernante nacionalista.
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El proceso de liberalización comercial tomó por sorpresa a una incauta élite que no supo
negociar con eficacia ni tuvo tiempo de aprender a navegar en el espacio del libre comercio.
Como una ironía de la historia, junto con el TLC surgieron súbitamente amenazas internas que
adquirieron una virulencia y una resonancia imprevistas, y que hicieron pasar a segundo término
la vaga amenaza del gigante del norte. Un movimiento armado indígena, audaz e imaginativo,
retó al gobierno, provocó una crisis política y colocó la reforma democrática en el programa del
sistema. Además, una confusa y opaca coalición de intereses, entre los que se hallan los de los
narcotraficantes, provocó unos espectaculares asesinatos políticos que conmovieron a la
sociedad mexicana. Las elecciones presidenciales de 1994 fueron extremadamente tensas y a
ellas siguieron nuevos problemas económicos. De la noche a la mañana, el TLC parecía haber
borrado las amenazas externas, pero había invocado los peligros internos, que fueron conjurados
no tanto por la habilidad de los políticos gobernantes sino principalmente por la solidez de una
sociedad civil que propició la transición hacia un régimen democrático.
La crisis de identidad que ha abierto la jaula mexicana, ha construido puentes y ha derribado
fronteras, ha provocado también algunos inquietantes efectos perversos. Revisemos un ejemplo.
La identidad nacional se basaba hasta ese momento en un modelo integracionista que impulsaba
la fusión de europeos e indios, y exaltaba el proceso unificador del mestizaje. Los problemas
raciales y étnicos se resolvían, al parecer, al disolverse en un continuum teñido de formas
paternalistas de construcción de la unidad nacional. Mientras en México se consolidaba esta
política, durante los años treinta, en los Estados Unidos se aprobaba una legislación que
propició formas de autogobierno en las reservaciones indias que combinaron mecanismos
tradicionales con métodos legislativos modernos. Ambas supuestas soluciones fracasaron, cada
una a su manera.
En México hoy se está transitando del paternalismo integracionista a un patrimonialismo, para
usar un término de Weber, con tonos multiculturales y segregadores. Es la mezcla de dos



fracasos en un extraño coctel: los empeños soviéticos de organizar la autonomía nacional con el
intento estadounidense de mantener separados a los grupos
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étnicos y raciales. El resultado es que en muchas regiones rurales del sur de México se están
implantado gobiernos supuestamente indígenas, basados en los llamados "usos y costumbres",
los cuales no son en realidad más que restos de formas políticas y religiosas de la época co-
lonial. Ello se legitima a veces mediante ese tipo de relativismo cultural que en los Estados
Unidos suele considerarse como "políticamente correcto".7
Éste es sólo un ejemplo de la manera en que la clase gobernante tradicional quiere impulsar
mecanismos postdemocráticos de representación, para evitar que el colapso del viejo sistema
limite su poder. Así como en las regiones indígenas se tiende a sustituir el voto por los consejos
de viejos caciques, en el resto de la sociedad se quiere sustituir las elecciones por negociaciones,
la discusión en la cámara de diputados por el cabildeo, los ciudadanos por las corporaciones, y
los individuos por las organizaciones no gubernamentales, los movimientos de base o las
guerrillas virtuales. Esta peculiar amenaza postdemocrática se parece vagamente al abandono de
la política de derechos civiles, ciega a las diferencias raciales, que todavía dominaba en los años
sesenta en los Estados Unidos, y que ha sido parcialmente remplazada por los programas
multiculturales y multirraciales que hoy conocemos.
En este punto los procesos en México y en los Estados Unidos se encuentran, a mitad del
puente, y donde podemos preguntarnos si no estamos ante un punto crítico que anuncia cambios
significativos. Cambios que afectarán no sólo los mecanismos del sistema político, sino también
ciertos aspectos de la civilización y la cultura profunda de lo que solemos llamar el "Occidente
moderno".
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Notas

ONTOLOGÍA DEL MEXICANO
1.    "Un desdén manso de las cosas" dice López Velarde en su poesía La tejedora.
2.    "Cuando le dije que éramos extranjeros dejó de sonreír, mirándome con más respeto. Pronuncié, sin
saberlo, la palabra sagrada: extranjero, que en México equivale a derecho de primacía, a Señor de todas
las cosas". J. Rubén Romero, Apuntes de un lugareño, p. 298.
3.    El mexicano "es un hombre que revive constantemente las desventuras del pasado". José Gómez
Robleda, Imagen del mexicano, p. 74.
4.    "Siempre que inicio un vuelo por encima de todo, un demonio sarcástico maulla y me devuelve al
lodo". López Velarde, Un lacónico grito.
5.   "La imaginación no es un estado, es la existencia humana misma". William Blake, Second Livre Prof
hetique. Trad. Berger, p. 143.
6.   "El mexicano huye de la realidad y se refugia en el sueño y en la fantasía". José Gómez Robleda,
Imagen del mexicano, p. 74
7.    "México se singulariza y tiene individualidad exclusivamente por lo indio". José Gómez Robleda,
Imagen del mexicano, p. 25-

EL RELAJO
1.    Por un acto análogo a lo que Husserl llama "reducción fenomenológica".
2.    La conciencia posicional de una "seriedad a suspender" frente a un valor, no es conciencia posicional
de "mi decisión" de suspender la seriedad, por más que a esa conciencia posicional prerreflexiva sea
inherente una conciencia no posicional de mi actividad. En el relajo el sujeto está en el mundo dislocando
una situación articulada por la realización de un valor, y no ante sí mismo deliberando o contemplando su
conducta futura o sus estados de ánimo.
No se me oculta que estas afirmaciones hacen surgir el problema de la posibilidad de una conciencia
prerreflexiva y el de una acción no
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voluntaria que no por ello sea inconsciente o falta de finalidad. Semejante cuestión, por importante que
sea en sí misma, no puede ser abordada en detalle dentro de los límites de este ensayo sin desviarlo
excesivamente de su propósito principal. '
EL YO INDÍGENA
1. Parece sometido el indio a dos movimientos de renuncia de sí mismo. En la Conquista se manifiesta su
ser "externo" como culpable; debió asumir, pues, esa culpabilidad supraindividual y expiarla,
destruyéndose como tal pueblo culpable para acceder al pueblo nuevo ya reconciliado. Pero su conversión
no fue completa. Permaneció en el seno del pueblo nuevo lejano, escindido, según lo revelará el
"mestizo"; nunca acabó por negarse plenamente a sí mismo y nacer a vida nueva. Y, al aparecer como
lejano, su antigua mancha parece revivir, revelándose ahora bajo otro aspecto: el de la esclavitud. Ésta se
manifiesta al considerar al indio en el seno de la comunidad que lo trasciende; como antaño la culpa, el
estigma de esclavitud no pertenece a la esfera de su intención sino a su ser efectivo, ante-la-historia. Y
por segunda vez, deberá asumir ese ser si quiere salvarse. Lavar la mancha de la esclavitud lo logrará,
también ahora, renunciando a sí mismo, destruyéndose en su especificidad de esclavo para advenir a la
sociedad nueva en que no existen diferencias de razas. Al asumir lo universal —en el proletariado— y
negarse como indio, no hace más que repetir su movimiento de expiación y reconciliación con lo
supraindividual comunitario, llevándolo a su término.
2.   La clase campesina, a la que pertenece la mayoría de los indígenas, es de suyo la clase menos
universal. Ella es la fuente de todos los particularismos y regionalismos y por sí misma no llegaría nunca
a la conciencia de una solidaridad humana universal. Para que el indio adquiera conciencia de
universalidad y, por tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe "pasar" a la clase más universal de la
historia: el proletariado. Ese "paso" será una negación de la limitación del indígena a su conciencia y vida
regional y particularista, a la vez que una conservación de los valores espirituales del indio, que quedarán
asumidos por el proletariado. Para asumir la universalidad de lo humano sobre las distinciones de razas,
precisa, pues, renunciar en cierta forma a sí mismo y adquirir la conciencia universalista del proletariado;
cosa que logrará al proletarizarse o al dejarse dirigir conscientemente por esta clase.
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3. El carácter "apasionado", según la conocida caracterología de Rene Le Senne, se distingue, entre
otros caracteres, por reunir las dos "potencias" de actividad y emoción. (Traite de
Caractériologie, 1946.)

POSIBILIDADES Y LIMITACIONES DEL MEXICANO

1. Rodolfo Mondolfo, Feuerbachy Marx, Claridad, Buenos Aires, s.f., p. 18.

PSICOANÁLISIS DEL MESTIZAJE
1. Octavio Par, El laberinto dt la soledad.

EL CARÁCTER NACIONAL MEXICANO

1. Erich Fromm, "Psychoanalytic Cbaracterology and Its Application to the Understanding of
Culture", en Culture and Personality, S. Stansfield Sargent and Marian W. Smith, (eds.). The
Viking Fund, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, Inc., Nueva York, 1949.

2. Sigmund Freud, "Charakter und Anal-Erotik"(1908), Obras Completas.

3. Véase la nota 1.

4. El estudio completo de la aldea, incluyendo métodos y resultados detallados, ahora está en
proceso de redacción y se publicará en forma de libro, con el título de Class and Character in a
Mexican Village.



5. En 1950, el 29 por ciento de la población mexicana vivía en poblados de 10,000 habitantes o
más. En 1960, el porcentaje se había elevado a 35. La población total ha aumentado desde 25.7
millones en 1950 hasta 34.9 millones en 1960; en 1940, la población era de 19.6 millones. La
mayoría de la mano de obra corresponde a la agricultura, principalmente campesinos, aunque el
porcentaje ha descendido de 58.3 en 1950 a 54 por ciento en 1960. Agradezco al señor Julio
Boltvinik, de El Colegio de México, la compilación de estas estadísticas del censo nacional.

6. Véase George Foster, "El carácter del campesino". Revista de Psicoanálisis, Psiquiatría y
Psicología, núm. 1, 1965, pp. 83-107. Asi mismo, su estudio anterior, Culture and Conquest.
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, Inc., Nueva York, 1960.

7. Una descripción de la hacienda y su influencia sobre el carácter del peón puede encontrarse en
Eric Wolf, Sons of the Shaking Earth. The University of Chicago Press, Chicago, 1959,
especialmente el capítulo 10.
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8. Un análisis de la influencia cada vez mayor de los Estados Unidos en México puede verse en
Osear Lewis, "México unce Cárdenas", en Richard N. Adams et al., Social Change in Latín
America Today. Vintage Books, Nueva York, 1961. Lewis también cita hechos interesantes
acerca de la industrialización y presenta un cuadro abreviado de México a principios de la
década de los años sesenta.

9. La población que hablaba solamente una lengua indígena o el español  combinado con una
lengua indígena bajó de 11.2 por ciento en 1950 al 10.4 por ciento en 1960.

10. Los ejemplos incluyen los murales y los temas decorativos de la Universidad Nacional y en la
grandiosa construcción del Seguro Social "Unidad Independencia". Los grandes artistas
revolucionarios mexicanos tales como Rivera y Orozco son famosos por el uso que hacen de
temas indígenas y su glorificación de los indígenas por encima de los conquistadores españoles.
Sin embargo, es digno de notarse que los campesinos mestizos con frecuencia culpan de su
conducta violenta y sentimientos vengativos a su "sangre india", a pesar del hecho de que
muchas comunidades indígenas de México con más pacíficas y están mejor integradas que las al-
deas cuya población es mestiza.

11. De acuerdo con el informe de la Oficina Sanitaria Panamericana, la pre-valencia del alcoholismo
en México es la tercera, en orden descendente, en el mundo, y sólo cede ante Chile, en la
América Latina. Como Chile y México figuran también entre los colectores de datos más
precisos de la América Latina, la posición relativa debe tomarse con cuidado, aun cuando
México claramente sufre una alta incidencia de alcoholismo. Véase Seminario latinoamericano
sobre alcoholismo, Informe Final, Oficina Sanitaria Panamericana, Oficina Regional de la
Organización Mundial de la Salud, con la colaboración del Servicio Nacional de Salud,
Santiago, Chile, 1961.

12 .  De acuerdo con un estudio empírico que compara las actitudes mexicanas con las
correspondientes a otras cuatro naciones, hecho por Gabriel Almond y Sidney Verba, los
mexicanos se sienten más orgullosos de sus instituciones económicas y de la belleza física de su
país que de su gobierno. Pero es mayor la cantidad de mexicanos (30 por ciento) que se sienten
orgullosos de sus instituciones políticas, en comparación con los italianos (3 por ciento) o los
alemanes (7 por ciento). En tanto que los mexicanos critican la falta de un tratamiento justo por
parte de las autoridades y se sienten impotentes para influir en la política, el estudio de Almond-
Verba también implica que sus sentimientos de impotencia
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 están condicionados en parte por el contraste entre ideas sumamente elevadas y la realidad.
Véase The Civic Culture: Political Altitudes and Democracy in Five Nations. Princeton
University Press, Princeton, 1963.

13. Cordón W. Hewes, "Mexicans in Search of the 'Mexican'", The American Journal of
Economics and Sociology, 13, 1953-54, pp. 209-223.

14. México, Imprenta Mundial, Miravalle 13, 1934.

15. Tengo la sensación de que los autores mexicanos subestiman los efectos de los sentimientos de
inferioridad de su vida a la sombra de los Estados Unidos, con su abrumadora superioridad
económica y militar, que se ha apoderado de grandes porciones del territorio mexicano. La
mayor parte de los mexicanos todavía se muestran resentidos no sólo de su pérdida de territorio,
sino también de la intervención norteamericana en la Revolución de 1910. Por otra parte, temen
a la riqueza norteamericana, y los campesinos que han trabajado como braceros en los Estados
Unidos perciben perfectamente el contraste entre ambos países. Estos sentimientos en parte se
atenúan por la opinión de que los norteamericanos son fríos y preocupados abiertamente con los
aspectos materiales de la vida, en tanto que desde el punto de vista emocional son ingenuos. La
política del gobierno mexicano de no intervención en los asuntos latinoamericanos encuentra un
profundo apoyo en el pueblo mexicano.

16. Aniceto Aramoni, Psicoanálisis de la dinámica de un pueblo. UNAM, México, 1961. Francisco
González Pineda, El mexicano, psicología de su destructividad. Editorial Pax-México, México,
1961. Santiago Ramírez, El mexicano, psicología de sus motivaciones. Editorial Pax-México,
México, 1959.

17. Por ejemplo, véase Osear Lewis, Antropología de la pobreza, Cinco familias, 4a ed., Fondo de
Cultura Económica, México, 1964, especialmente la familia Sánchez (pp. 189-256). Lewis es un
observador sensible y dedicado, de la vida mexicana, que advierte el conflicto entre los sexos y
su papel en la cultura mexicana. Pero ¿por qué escogió a la familia Sánchez para hacer un
estudio más detallado de la vida en una familia mexicana, cuando ésta es una de esas raras
familias a cuya cabeza figura un hombre y que carece de la fuerte influencia de la madre? Lo
contrario es lo más común, y en nuestro estudio de la aldea, encontramos el 20 por ciento de las
familias que tienen como jefe a mujeres sin marido.

18.  Una descripción del dominio del hombre sobre las mujeres que significativamente era
acompañado por prohibiciones estrictas contra la bebida puede encontrarse en Jacques Soustelle,
La vida cotidiana de los aztecas, Fondo de Cultura Económica, México, 1965.
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19. Fondo de Cultura Económica, México, 1959. También debe mencionarse al genio mexicano de
la caricatura, que combina la crítica con el dibujo, que florece en los grabados de Abel Quezada
y Rius, cuyo folleto cómico semanal, Los Supermachos, es leído vorazmente por los intelectua-
les mexicanos por sus pasquines devastadores del carácter mexicano y de las instituciones
políticas.

20. p. 58.

21. p. 60.



22. Véase M. Maccoby, "La guerra entre los sexos en una comunidad campesina", Revista de
Psicoanálisis, Psiquiatría y Psicología, núm. 4, 1966.

23. Véase M. Maccoby, "Lave and Authority: A Study of Mexican Villagers", The Atlantic, 213:3,
1964, pp. 121-26.

24. Véase la nota 6. Foster publicará pronto un análisis más extenso del "bien limitado" y de sus
relaciones con las actitudes y la conducta de los campesinos,

25. Véase Erich Fromm, Ética y psicoanálisis, Fondo de Cultura Económica, México, 6a ed., 1966,
p. 74.

26. Véase M. Maccoby, "El alcoholismo en una comunidad campesina". Revista de Psicoanálisis,
Psiquiatría y Psicología, núm. 1, 1965, pp. 38-65.

27. Este mismo patrón de conducta aparece en otras sociedades caracterizadas por una emigración
de las explotaciones campesinas pequeñas a la ciudad y se afirma que es común entre los negros
norteamericanos y los aparceros de Arkansas que se trasladan a St. Louis. Véase Michael
Harrington, The Other America, Penguin Books, Baltimore, 1963.

28. Una descripción más completa del carácter autoritario puede verse en Erich Fromm, El miedo a
la libertad. Paidós, Buenos Aires.

29. La investigación de los valores en los trabajadores industriales de México, en comparación con
los habitantes de poblaciones pequeñas, que ha hecho Joseph A. Kahl, sugiere determinar si
estos cambios a los valores "modernos" reflejan un cambio de carácter profundamente arraigado.
Agradezco al profesor Kahl el haberme mostrado su estudio "The Measurement of Modernism: A
Study of Valúes in Brazil and México", 1966, en su forma manuscrita.

TIEMPO MEXICANO
1. Las concepciones romanas de continuidad y legitimidad son el origen más profundo del

ejercicio vertical del poder en América Latina. Nuestros países pueden verse como una
multiplicación de pequeñas Romas,
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habitualmente gobernadas por pequeños Césares, mezcla de Calígula y Edward G. Robinson.

CULTURA MEXICANA Y OPINIÓN POLÍTICA

1. "América como conciencia", Cuadernos Americanos, México, 1952, p. 2.

2. Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc. Vida y muerte de una cultura, Espasa-Calpe, México,
1954, p. 219.

3. La mayor parte de las opiniones hispanistas han sido tomadas, un poco al azar, de periódicos y
revistas; además el cap. v, "La Iglesia y la transformación mental del insurgente" de López
Cámara en La génesis de la conciencia liberal en México, El Colegio de México, México, 1954;
para la ideología conservadora durante la Independencia, y los discursos de Efraín González
Luna durante su campaña presidencial en 1952, para la posición actual.  Respecto al
indigenismo se ha seguido el mismo método, la opinión actual se ha obtenido de lo publicado en



periódicos y revistas populares por autores desconocidos en su mayor parte; también el libro de
Villero Los grandes momentos del indigenismo en México, El Colegio de México, México, 1950,
pp. 167yss.

4. Francisco Pimentel, Memoria sobre las causas que han originado la situación actual de la raza
indígena en México y medios para remediarla, citado en Luis Villoro, op. cit., p. 16.

5. Tomás Córdova Sandoval, "Indios, criollos y mestizos", Cuadernos Americanos, núm. 6,
México, 1961, p. 125.

PSICOLOGÍA DEL MEXICANO
1. Hijos de obreros calificados o de padres con ocupaciones y educación semejante.

2. Los conceptos "cultura mexicana" o "cultura tradicional mexicana", se refieren al conjunto de
preceptos o moralejas que forman el trasfondo de la forma de vivir de los mexicanos.

LA CONDICIÓN POSTMEXICANA
1. Traducción de "The Bridge, the Border, and the Cage: Cultural Crisis and Identity in the Post-

Mexican Condition", conferencia presentada en la sesión inaugural plenaria de la reunión anual
de la American Sociological
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Association, el 9 de agosto de 1997, en Toronto. La reunión se realizó con el tema general de
"Puentes para la sociología: internacionales e interdisciplinarios". Publicado en español en La
sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana, Océano, México, 1999.

2. Paul F. Lazarsfeld, "Problems in Methodology", en Sociology Today, editado por R.K. Merton,
L. Broom and L. S. Cottrell, Jr., Basic Books, Nueva York, 1959, p. 39.

3. Véase al respecto de Gunther S. Stent, The Corning of the Golden Age. A View of the End of
Progress, American Museum of Natural History, Nueva York, 1969, capítulo 6.

4. En el original, esta frase contiene un juego intraducible con las palabras "academic wet-backs"e
"intellectual wetblankets".

5. Véase mi libro Las redes imaginarías del poder político, nueva edición corregida, revisada y
aumentada, Océano, México, 1996.

6. La jaula de melancolía, Grijalbo, México, 1987.

7. He tratado este problema en dos ensayos: "Violencias indígenas", La Jornada Semanal, 130,
1997, y "La tentación fundamentalista y el síndrome de Jezabel", Enfoque, 128, Reforma, 16 de
junio de 1996. Estos ensayos se fundieron en el texto "Sange y tinta del kitsch tropical", en La
sangre y la tinta: ensayos sobre la condición postmexicana, 1999.
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